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Prolog 

Zhoršená kvalita života s sebou přináší mimo jiné i problémy s 
pohybovým aparátem. Prostřednictvím pojišťoven platí společnost 
nemalé peníze za pracovní neschopnost způsobenou bolestí zad. S 
tou se setká za svůj život valná většina lidí našeho „moderního“ 
světa. Jedná se nejenom o ekonomický, ale i sociální problém. 
Nechci zde rozebírat odborná témata nebo statistiku. Nejsem 
odborník, nejsem lékař, jsem oběť. To, co jsem na vlastní kůži 
prožil, silně ovlivnilo můj pohled na osobní život, na lidi a na 
zdravotnictví.  

Považuji se za optimistu, ale přesto návštěva nemocničního 
zařízení nechala rozplynout všechny moje iluze o jeho správném 
fungování, které jsem do té doby měl. Kdybych více marodil, jistě 
bych nebyl tak rozčarován a bral bych situaci možná jako 
„normální“. Vaří-li se žába v hrnci dostatečně pomalu, nevšimne 
si toho. 

Podle některých feministických jazyků můj nadhled zkalilo i to, 
že jsem muž a ti jsou přeci přecitlivělí. Jen vidí injekční jehlu, kácí 
se jako špalek. I kdyby, tak můj prožitek už byl prostě takový. Inu, 
co pacient, to jiný pohled na věc. Zažil jsem pána, co si nesmírně 
liboval, jak se o něho starají a co chvíli chutné jídlo jak mu dávají, 
zatímco doma o nudné samotě kouká do poloprázdné špajzky a 
povídá si jen sám se sebou. Jiný zase přebýval výhradně v 
nadstandartním pokoji, aby nemusel poslouchat prdečky starých 
dědečků a senilní rozhovory o ničem, když on sám musí teď na 
dálku uřídit svou firmu. Další pacient o kus dál je mrmla, jiný je 
nadmíru společenský, někdo přecitlivělý, ale všichni mají jedno 
společné: chtějí se uzdravit a o tom je i můj příběh. 

Co jsem napsal, napsal jsem čistě subjektivně. Původním 
úmyslem byla vlastně konsolidace poznámek o průběhu mé léčby. 
Část mých zápisků však působila komicky, až bizarně, a tak mě 
později napadlo, že bych mohl pro pobavení popsat kompletně 

"2



všechny hlavní události. Aby se někdo z aktérů neurazil, že ho 
zesměšňuji či jinak zostuzuji, vypustil jsem nebo změnil jména 
osob a míst. Bohužel na úkor těch, kteří si zaslouží chválu a 
uznání za svou dobře odvedenou práci. 

Záda mě poprvé začala bolet během výkonu mé základní 
vojenské služby. Cítil jsem se jako skutečný mladík plný sil. Však 
neustálé, dunivé pochodování a dlouhé čekání vestoje na nic nebo 
na to, aby se mohl zase někde vystávat důlek, začalo mít neblahý 
vliv na vojákova bedra. Tenkrát to ještě spravila série 
mezokainových injekcí, zabodaných nezkušenou rukou 
vojenského lapiducha. 

Plného opatrovnictví se bedrům dostalo až od subtilních 
prstíků manželky Moniky, která se mnou starostlivě sdílela veškeré 
přicházející útrapy. 

Postupem času, v důsledku sedavého zaměstnání a stresu, se 
plíživě blížil den, kdy zlobivá ploténka již nemohla více zůstat v 
mém těle. Tomuto momentu se ve svém životě, milý čtenáři, 
obloukem vyhni, k tomu ti dopomáhej správné cvičení. Amen. 
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Vlasta 

Můj soukromý život s manželkou Monikou v poslední době 
neskýtal moc velká společenská povyražení, ale zvykli jsme si 
chodit do jedné malé kavárny na moc dobrý dortík a kávu. 
Čerstvě mletá zrnka kávy voněla pronikavě celou doškovou 
chaloupkou, útulně zařízenou gaučem a pohodlnými křesly. 
Radost si posedět, zatímco kavárník čaroval nad skleněnou 
baňkou „vacuum potu“, netuše, že tímto alchymistickým výjevem 
dal vzniknout novému obrazu. Ano, jsem malíř a letošní léto jsem 
tvořil převážně v plenéru (tj. venku). 

Nastal podzim a s podzimem obavy, že chladné počasí zhorší 
moje pokroucená záda. Vypadal jsem jako paragraf. Na první 
pohled se zdálo, že mám kratší jednu nohu, jak jsem byl vyhnutý 
do strany. Apartní hůlka po dědovi tento vertikální deficit trochu 
vyrovnávala. Střídaje nepravidelně oporu s kroky, belhal jsem si to 
s Monikou do kavárny na pravidelnou partičku karet s Vlastou. 
Naše kamarádka Vlasta byla masérka. Z jejího tichého hlasu 
vyzařoval klid a velká citlivost. Pro její vysokou postavu nešla 
přehlédnout. Čekala v zadní části místnosti na pohovce u velkého, 
starého stolu. U nohou jí ležela malá fenka Dorinka; přítelkyně 
nejvěrnější. Po krátkém přivítání jsme si přisedli. Družný hovor 
kalilo jen mé vrtění, jak jsem si hledal úlevnou polohu od bolesti 
zad. 

„Zuj se a dej mi nohu na klín,“ přerušuje najednou náš dialog 
Vlasta, „promačkám ti body na noze,“ a pobízí mě ukazováčkem. 

Seděl jsem naproti ní. Prostrčil jsem brňavou nohu pod stolem 
a zažil uvolňující pocit úlevy, když její školené prsty nahmataly ty 
správné body. 

Vlasta se svou osobností naprosto vymyká běžným 
charakterovým stereotypům. Přemýšlí jinak, a tím si mnohdy 
komplikuje život, ale ona to tak nevnímá. Zkoumá všechno, co se 
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jí přihodí, zda v tom nejsou ukryta znamení. Dá na intuici, zda 
neprojít touto ulicí, ale tou druhou, protože v té první se v 
minulosti udály zlé věci a necítila by se tam s Dorinkou dobře, 
zatímco ostatní cítí, že cesta bude delší a klikatější. Takto 
rafinovaně jsme jednou objevili překrásnou vyhlídku do krajiny 
poblíž starobylého chrámu. Zmocnila se mě touha zaznamenat 
prchavý okamžik, i vytáhl jsem z pouzdra fotoaparát. 

„Stoupněte si blíž k sobě, ať se mi vejdete do záběru!“ 
komponoval jsem krajinu s Monikou a Vlastou dohromady. 

„Prosím, mě a Dorinku nefoť!“ zvolala panicky Vlasta, jako 
bych se jí chystal ukrást duši. 

„Proč?“ 
„Víš, o tebe nejde, ale obrázek by se mohl zatoulat k lidem se 

špatnou energií. Už se mi to jednou stalo na internetu. Tak se 
nezlob.“ 

Teď už si dávám pozor, abych na ni omylem nenamířil objektiv 
a nechtě nevytvořil esoterickou bránu do její duše.  

Vlasta má ještě jednu velice zvláštní schopnost, o které nepadla 
dosud zmínka. Dokáže se objevit na místech, kde by to nikdo 
nečekal. Jdete na exkurzi do zámku — ona tam provádí. Jdete na 
proceduru do wellnessu — ona tam masíruje. Jedete do zahraničí  
— a ona dělá pokojskou v hotelu.  

Vlastu mám moc rád takovou, jaká je. Považte, jaká by to byla 
nuda s někým, kdo nikdy nepřekročil práh obecně přijímaných 
zvyklostí a premis! 
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Na to tady nejsme zařízený 

Den byl jak vymalovaný, byla sobota 4. ledna 2014 a z postele 
jsem vyskočil svěží, libuje si, že mě dneska výjimečně nic nebolí. V 
plánu byl fitness, ale už jak jsem nastupoval do auta, cítil jsem, že 
není něco v pořádku. Po příjezdu do posilovny jsem z auta vylézal 
jako postřelený tankista. Opatrně jsem se odbelhal na recepci a 
prozřetelně si vyžádal skříňku ve vrchní řadě. Abyste rozuměli, v 
šatně byly skříňky ve dvou řadách nad sebou. Kdo měl dolní řadu, 
musel se ohýbat. Horní řada byla prominentní pro ty, kdo chtěli 
během převlékání zůstat důstojně stát. Raději jsem ve cvičebním 
úboru vešel do hekacího sálu vlažným krokem. Moderní, 
chemickou hudbu z televize, která mě irituje, rušilo jen cinkání 
závaží a funění několika šampionů, co podle zátěží, jež rvou, 
trénují minimálně na Mr. Olympia. Abych po place nechodil 
stylem, jako když jsem něco pustil do kalhot, odjel jsem svou 
cvičební hodinku zlehka na šlapacím kole (princip jako šlapadlo 
na vodě), doufaje v rozcvičení bolavé nohy a zad. 

Cestou zpátky jsem nejel domů, ale rovnou do nemocnice. 
Zmáčkl jsem nedůvěřivě zvonek na dveřích neurologické 
pohotovosti a z mluvítka se ozval nervózní hlas: „Co si přejete?“  

Krátce jsem vyhrkl: „Mám silné bolesti nohy a zad, mohu 
dostat něco na bolest?“  

Odpověď mě zaskočila: „Na to tady nejsme zařízený! Máte 
žádanku? Proč jste nešli nejdřív na pohotovost do hlavní budovy?“  

Myslí tu pohotovost, kde sedí spousta lidí s pavučinou kolem 
hlavy. Manželka Monika, která mě doprovázela, se mě zastala, 
nedala se odbýt, a tak po delší chvilce se dveře nakonec otevřely. 
Nerudná sestra si vzala kartičku pojištěnce, pobízejíc mě dovnitř 
za paní doktorkou, jejíž mladost mě rovněž překvapila. To jsem 
ještě netušil, že všechny doktorky na oddělení budou takto čerstvě 
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vystudované, bez pořádné praxe. Její první slova byla: „Bolest zad, 
pane, není nemoc!“  

V duchu jsem se podivil. Znamenalo by to snad, že se s tím 
nechodí do nemocnice? Ale nechtěl jsem se pouštět do 
filozofických debat o tom, co je a není nemocí. Nakonec mi 
nabídla kapačku, po které jsem se odvážně vypravil směrem 
domů. 

Před budovou nemocnice jsem potkal známou z práce, Janu. 
Kuriózní náhoda. Po jejím boku cupital její syn s hlavou viditelně 
ukloněnou na levou stranu. Po souznějícím setkání, jak tu všichni 
v té nemocnici trávíme volnou sobotu, jsem začal v duchu během 
řeči tipovat, co se tomu malému asi přihodilo. Vypadalo to, jako 
by přehnal hru na housle a už nezvedl hlavu z nástroje. Nebo že 
by těžký mozek převážil myslitelnu, jako ve filmu Velký šéf ? Dál 
už jsem nepátral. Těšil jsem se domů, že si odpočinu, tak jsme se 
rozloučili. Auto jsem měl zaparkované hned před branou areálu. 
Rozjíždění připomínalo trošku moje první jízdy v autoškole. 

A doma to vypuklo naplno. Noha se v divné křeči kroutila a 
nebylo možné se na ni postavit. Po probdělé noci byla opětovná 
návštěva neurologické pohotovosti neodvratná. Vyskytl se zde však 
jeden zásadní problém. Z předchozí návštěvy jsem postrádal svou 
zelenou kartičku, co otvírá dveře ordinací, proto manželka 
neprodleně volá na oddělení: „Včera jste manželovi zapomněli 
vrátit kartičku pojištěnce!“  

Po delší neochotě sester se po kartičce důkladněji poohlédnout 
byla nakonec nalezena. Rozrušená Monika pro ni hned běžela. 
Musela chuděra, jako neřidič, „po svejch“. Oddychl jsem si od 
představy, že bez magické kartičky bych byl v nemocnici pan 
Nikdo.  

Ležel jsem doma na posteli jako postřelený. Levá noha bolela 
dost silně. Zaujetí pro bolest přerušil najednou domovní zvonek. 
Zčistajasna se u mě objevila kamarádka Vlasta, masérka. 
Zkoušela mi na noze dělat tlakovou masáž chodidel a i jiné čáry 
máry, ve kterých se vyznala. Úleva však byla jen dočasná. Můj 
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zdravotní stav byl asi dost špatný, než aby se dala noha 
rozmasírovat nebo rozběhat. Tak co teď?  

Včera mi na neurologii nabízeli hospitalizaci, tak tam odvážně 
zavolám: „Dobrý den, včera jsem u vás byl na kapačkách, ale můj 
stav je dneska výrazně horší — nemohu se pořádně postavit na 
nohu. Jak se k vám dostanu?“  

„Zavolejte si taxi,“ odpověděla bez váhání vtipná sestra na 
druhé straně telefonu.  

Hmm, ve zdejším špitále mají taxikáři lukrativní rito, pomyslel 
jsem si. S pomocí rodičů jsem byl krkolomně napěchován do 
jejich osobního automobilu a odvezen na neurologii. Ještě že jsem 
si mohl půjčit od manželky její berle, které jí zůstaly po operaci 
kolene. Jinak nevím, jak bych se na oddělení došoural. Tentokrát 
žádné nikam nevedoucí průpovídky ze stran personálu nebyly. Při 
pohledu, jak mě celá rodina, táta, máma, manželka, podpírají, 
abych se udržel na berlích, kámen by se ustrnul. Ano, byl jsem 
hospitalizován. Pokud opomenu své rané dětství, tak to bylo v 
mém životě poprvé. 

Ubytování mělo rychlý spád. Po bleskovém obligátním 
výslechu, co dělám, na co jsem alergický apod., okamžitě 
proběhlo proklepnutí kladívkem, odběr krve, byla vpíchnuta 
kanyla do žíly a jako zlatý hřeb — cévkování. Doteď úplně 
nechápu, proč to muselo být. Že by to byl nějaký místní rituál? 
Představoval jsem si ve své bujné fantazii ledajaký průběh přijetí 
za pacienta, ale cévkovat? Snad vědí, co dělají a proč, když ne já. 
Zavedení šlahounku do mého, strachy scvrklého pindíka se 
zúčastnila paní doktorka osobně za asistence jedné zdravotní 
sestry. Úkon to byl nepříjemný, až bolestivý. Napoprvé se, ke vší 
smůle, nepovedl, proto paní doktorka usoudila, že je třeba 
cévkování opakovat. A to se už objevila na scéně další sestřička, 
coby nezávislá pozorovatelka.  

„Už tam musíte být, i kdybyste nechtěla!“ kibicovala doktorku.  
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Tolik žen najednou se mi ještě do obnaženého rozkroku s 
takovým zaujetím nedívalo. Dneska když se řekne cévkování, tak 
se mi genitálie snaží v panice ukrýt uvnitř těla. 

Když už bylo po všem, trochu jsem se uklidnil a rozhlédl po 
pokoji, zjistil jsem, že je tu se mnou jen jeden pacient; starý pan 
Formánek. Nešlo si nevšimnout, že mu u postele taky visí pytlík na 
čůránky. Ovšem jeho obsah byl výrazně víc do červena než ten 
můj. Později jsem pochopil proč. Šero nemocničního pokoje 
prozařovalo ostré světlo z otevřených dveří na chodbu. Podle 
zřetelného halasu sester jsem odhadoval, že naše cimra bude 
blízko sesterny. Najednou se starý pán vypravil na dobrodružnou 
cestu směrem na toaletu. Zhruba když byl na úrovni dveří, ho 
zastavil napjatý šlahoun cévky, jako pupeční šňůra mezi postelí a 
ním. Po chvíli přetahování hadička tah nevydržela a v půlce se 
přetrhla. Na zemi se začala dělat loužička. Konečně jsem si mohl 
zazvonit na záhadné tlačítko, co mi viselo nad hlavou. Ochranka 
v podobě dvou sester tu byla bleskem a okamžitě zpacifikovala 
uprchlíka. Nekompromisně ho navrátila zpátky do jeho pelechu. 
Kmet ani moc neprotestoval, byl spíše zmatený. Zbytek noci byl 
už v klidu, jen moje oči bloudily v šeru místnosti až do rána. 
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Tenká je hranice mezi chozením a 
nechozením 

Druhý den v pondělí mě i s postelí převezli na jeden z 
nejvzdálenějších pokojů, co je na oddělení; na pokoj č. 11. Denní 
světlo vykreslovalo novotu postelí, skříněk, věšáčků a všeho 
ostatního v plné kráse. Štítil bych se ležet ve staré rozvrzané 
posteli, ze které se odlupuje lak. Hnusil by se mi pohled na 
umaštěné zdivo a upatlané pokojové příslušenství. Jsem už holt 
takový. Jediné, co mě znervózňovalo, byla televize čnějící ze zdi 
na kloubu do prostoru pokoje. Proboha! Ať ji nikdo nezapíná! 
Nechci prožívat své utrpení v nekonečné kulise rozeřvaných 
reklam nebo bezduchých pořadů a seriálů, na které není ani 
trochu nálady. Co teď chci, je dosáhnout nirvány v absolutním 
tichu. 

Osazenstvo tvořili dva pánové ve věku okolo 65 let. Ten vedle 
mě se jmenoval Mužík a jeho lapálií byla infekce z kanyly, ze které 
se zde nakazil. To mě trošku vyděsilo a od této chvíle jsem si své 
kanyly (nebo také flexky, jak jim tu slangově někdy říkali) začal 
fotit na telefon. Panu Mužíkovi to docela pálilo; dalo se s ním 
rozumně mluvit a byl od té dobroty, že mi sám pomohl tu nalít 
skleničku a tu něco podat. Pohyboval se dobře, bohužel často i v 
noci díky antibiotikům, kterými ho léčili a po kterých každou 
chvilku zvracel. Noční atmosféru dávení ještě prokládal svými 
odhleňovacími rituály druhý pacient, pan Kemr. Postarší muž s 
naštípnutým obratlem. Byl bez bolestí, tak mu další den dali 
podpažní berle a poslali ho domů, ať v klidu srůstá. Trochu jsem 
mu tu jeho pohodu záviděl, protože moje bolesti se každým dnem 
stupňovaly. 

Úterý, středa…, infuze za infuzí… Přestávám se orientovat, co 
je za den. Pokaždé, když se zkusím postavit na bolavou nohu, tak 
za odměnu dostanu větší porci bolesti. Když už opravdu 
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psychicky na nějaké to popojití nemám, manželka mě alespoň 
omyje žínkou v posteli. Na záchod, chci říci na velkou, se ale 
nějak dostat musím. Při představě, že to dělám v posteli, mi je 
nevolno. Využívám toho, že ráno mi je tak nějak z celého dne 
nejlépe, a o berlích se opatrně odvažuji do místnosti se 
záchodovou mísou. Naštěstí je hned naproti mého lože. Po 
návratu z vyčerpávající cesty se chvilku svíjím v bolesti. Už jsem 
se uklidnil a čekám každou chvíli, že někdo přijde se snídaní. 
Dostávám ji vždy na stolek vedle postele. Stolek to je důmyslný, 
má vysouvací desku, kterou si mohu přistrčit nad postel, až k 
bradě. Moje zadumání rozčísl hukot prudce otevřených dveří. 
Objevila se nasupená sestřička bez jmenovky na blůze a hned 
spustila: „Já jsem vás viděla, jak jste byl před chvilkou na toaletě, a 
to znamená, že jste chodící pacient! Příště si pro jídlo laskavě 
přijdete do jídelny sám.“  

Udiveně jsem oponoval: „Já tak daleko nedojdu, navíc budu 
mít bolesti!“  

Mezi řečí odhodila mou snídani na stůl uprostřed místnosti.  
„Můžete mi, prosím, dát tu snídani na stolek u postele? 

Vždycky dostávám snídani na stolek!“ 
„Když si můžete dojít na záchod, tak si snad dojdete i ke stolu, 

ne? Beztak musíte chodit; nemůžete ležet!“ 
„Ale mě to fakt potom hodně bolí!“ 
„Vy to moc prožíváte. Helejte, mě bolí ruka od krční páteře a 

taky nefňukám a musím pracovat!“ 
Bum! Zavřely se dveře a sestra ostrá jako břit byla ta tam. Holt 

jsem musel tu svou pokřivenou nohu natáhnout pro snídani. 
Zrovna byly dva chleby s margarínem a malinkým džemíkem, to 
jsem si nemohl nechat ujít, už jenom proto, že doma margaríny 
nejíme. Zdlábnul jsem to všechno a uzavřel myšlenkou dne: 
„Když je hlad, sní se ledasco.“ A zase tak hrozné to nebylo. Mojí 
největší gastronomickou můrou je hrachová kaše s uzeným. A na 
tu bohužel za pár dní došlo. No, dvakrát jsem do ní dloub', aby se 
neřeklo. 

"11



Ještě jsem byl párkrát pokárán, že se nesnažím chodit a myslet 
pozitivně. Když verbální léčba evidentně nezabírala, rozhodli se 
celou kauzu uzavřít zabandážováním mých pohublých nohou. 
Obinadla byla výhřevná, takže jsem vystrkoval nohy z deky, jako 
bych naznačoval vstávání z postele. To některé sestry mátlo 
natolik, že znovu pojaly podezření na chodícího pacienta. 
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Udělali jsme maximum 

Jako tři sudičky se sešly nad mojí postelí: paní primářka s 
vlídným obličejem, mladičká doktorka a zamračená vrchní sestra. 
Paní primářka žmurkajíc přes svoje brejličky pravila: „Už jsme 
zkusili všechno, kromě kaudálních bloků.“  

Znělo mi to, jako by mě chtěli zatížit tvárnicemi.  
„To je maximum, co pro vás můžeme udělat,“ pokračovala s 

úsměvem.  
Vkrádala se mi myšlenka, že si se mnou nějak nevědí rady. Co 

když ten záhadný kaudál nezafunguje? To mě jako propustí, no 
lépe řečeno vyvezou, z nemocnice? Ve zprávě pak bude stát: 
Léčba byla úspěšná, ale pacientovi nepomohla.  

Během úvah o mém závěrečném pobytu na neurologii mi 
nekompromisně protepávala nohou bolest od kyčle až dolů. 
Špička nohy začínala gumovatět. Moje starostlivá manželka 
nelenila a začala mi vyjednávat převoz na pražskou 
specializovanou chirurgii. Místo, kde se problémy zad operují. 
Ještě zbývalo časově urychlit vyšetření na magnetické rezonanci 
(MGR). Rozumějte, takový lepší rentgen, kde je konečně něco k 
vidění. Bez toho nemá smysl někde klepat na dveře. 

MGR jsem poprvé absolvoval před šesti lety. Nic pro 
klaustrofobiky; připadal jsem si jako v hrobě — taková je to 
atrakce. Skoro by s ní mohli Olahovci jezdit po poutích. 
Vyšetřovaná osoba je uložena v poloze hradní stráže na pojízdný 
mechanismus, který ji zaveze do úzké roury, kde se koná velice 
hlasitá technoparty: „Du-dum! Du-dum! Du-dum!“  

Na některých starších MGR je třeba mít i traktoristická 
sluchátka — ne kvůli zlepšení přiléhavosti slechů. 

Venku zdobil okolí děda Mráz svou berlou mrazilkou a já se 
vezl na pojízdném lehátku na druhou stranu areálu nemocnice, 
hledě na čistě modrou oblohu, přes kterou se tu a tam prošvihla 
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mrazem ojíněná větev stromu. Před vchodem do budovy MGR je 
taková plechová stříška, ze které ten páteční den visely dlouhé 
rampouchy. Než lapiduch zmohl velké dveře, abychom projeli 
dovnitř, tak na chvilku pod obtěžkanou stříškou zaparkoval můj 
špitální povoz. Hledě na ledové bodce nad sebou, pojal jsem 
obavu, zda je mé kung-fu tak dobré, že padající hrot odrazím 
svou zatraceně rychlou rukou. Pro jistotu jsem si ji povystrčil zpod 
přikrývky. Možná, že se místo na MGR pro mě uvolnilo zrovna 
díky nějaké takové milosrdné náhodě. Zajeli jsme kárkou až na 
místo akce. Musel jsem nejprve smést námrazu z vlasů a rozehřát 
prsty na nohou, které cestou zvědavě vykukovaly z nevelké deky. 
Byl jsem připraven. Když pan doktor, vyčerpán z námahy mého 
přesunu z bodu A do cílového bodu B, ucedil směrem k sestřičce: 
„Zkusíme to urychlit, jinak se nám začne kroutit.“ 

Velké finále MGR bylo, když mi paní primářka slavnostně 
oznámila, že výsledky mám lepší než před šesti lety. To abych 
vesele odhopkal domů. Celé to moje kulhání byla jedna velká 
blamáž. Cítil jsem se jako simulant. Budiž paní primářce přičteno 
k dobru, že můj vizuální stav ji znejistil natolik, aby výsledek 
MGR konzultovala s odborníky v Praze. Ano, tam vyjádřili 
opačný názor. 

Vyšetření MGR bylo bez nervování, protože jsem věděl, do 
čeho jdu; což se nedalo tvrdit o kaudálu. Jak jsem zjistil, že se mi 
budou chtít probojovat jehlou do kostrče a tam něco napumpovat, 
opanovala mě lehká mdloba. Přijeli pro mě lehkomyslně se 
sedacím vozíkem. Zahrál jsem statečného vsednuv si odvážně do 
okoleseného křesílka. Cesta byla sice krátká, ale vypadalo to, že 
mi pod zadek dali horkou plotýnku. Zákrok jsem absolvoval vleže 
na břiše s trochu vyšpulenou holou zadnicí. Pan doktor nějak 
nemohl najít dírku, kudy by prostrčil jehlu do kostrče. Měl jsem co 
dělat, abych ovládl svou mdlobnou náladu.  

„Hlavně se nehýbejte!“ upozorňoval mě.  
„Tak a je to. Cítíte úlevu?“ sondoval.  
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„Ne, žádná změna, ale to poznám, až slezu,“ odpovídám a 
zkouším se otočit na záda.  

Prudká bolest mi kroutí nohou; držím se za ni doufaje, že to 
přejde. Překvapenému personálu je hned jasné, že vsedě 
neodjedu. Podařilo se narychlo sehnat jezdící lehátko, na které 
jsem se stěží vyškrábal.  

„Někomu většinou pomůže až druhý nebo třetí kaudál,“ 
chlácholivě se se mnou loučil pan doktor. 

Bylo mi hůř a hůř. Sobotní, v pořadí druhý kaudál proběhl k 
mému úžasu bezbolestně. Pana doktora ten den vystřídala paní 
od pohledu sympatická doktorka. Šikulka jedna! Jenom jak mě 
dostat pryč? Bolestí jsem se už skoro nemohl pohnout. Ledaže 
bych tu zůstal do příštího kaudálu. To asi nikdo nechtěl, a tak byli 
svoláni nejsilnější muži, s jejichž pomocí jsem dosáhl jistého 
stupně iluzivní levitace. Mávaje ledabyle na rozloučenou při 
odjezdu, utvrzoval jsem svoje přesvědčení, že do třetice sem už 
opravdu — ale opravdu nechci. 

Neděle byla přemítací. Těšil jsem se na zítřejší převoz do 
Motola, a tak jsem trošku rekapituloval. Vzpoměl jsem si, jak mě 
paní primářka ubezpečila: „Tu špičku nohy máte poctivě 
ochrnutou. Když vám nabídnou operaci — vemte ji.“  

Jojo, není nad kamarádskou radu. No, snad se to zítra v Praze 
nějak rozčísne. Hlavně aby to mělo spád — nějaké řešení, byť 
invazivní, protože začínám postupně propadat trudomyslnosti. Že 
by se to rozcvičilo na rehabilitačním — tomu dávno nevěřím. 

Předvečer převozu tak vypadal, jako by měl do rána jasný 
scénář, do kterého nemůže nic zasáhnout. Chyba! Půlnoční sólo 
párty s mojí nohou propukla v plné síle. Ponejprv jsem se 
vehementně zaklínal: „Do rána to musím vydržet! To přejde! To 
vydržíííím!“ 

„Ne, nevydržím to…,“ zvoním na sestru.  
Trvá jí to. 
„Co jsem pro vás měla, to jsem vám už dala! Dobrou noc.“ 
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„Bolí to ukrutně, zavolejte mi prosím paní doktorku.“ 
Sestra ji odchází vzbudit. 
Rozespalá doktorka: „Copak se děje, pane Čáslavo?“ 
„Jako by mi za živa trhali achilovku z nohy.“ 
„Tak ukažte. No ukažte nohu!“ 
Letmo prohmatavši moje lýtko snad ani nic neřekla. Zmizela 

ve dveřích se stopou naděje, že se snad vrátí, že snad tu mou 
zoufalou bolest něčím utiší. Omyl! Osiřel jsem. Třas mého těla 
rozvibrovával každý šroubek mého lože. Zrychlený dech se nedal 
uklidnit. Co počít? Zkusím to vydržet. Vydrž to! Jsi chlap — tak 
nějak mi to vždycky říkali, když bylo ouvej. Autosugesce 
nefunguje. Bolest — to je můj největší strašák. Tak mě dostihla. 
Bude to horší? Postupně se přivádím na pokraj psychického 
kolapsu. To ne! Musí se něco stát! Hlavou bliknul nápad: Zavolám 
telefonem… Moniku ne, ta se musí prospat, když se mnou zítra 
jede do Prahy. Zavolám mamince, ať přijde; beztak mi je jedno, 
jak se tady na to budou tvářit. Ať tu „neumírám“ o samotě. 

Máma to vyřešila chytře; nejdříve zavolala na neurochirurgii, 
což mělo za efekt dohru se známou dvojkou — doktorka, sestra. 
Přicupitaly s injekcí — najednou to jde — a ďob s ní do zadku. 

„Co mi to pícháte? To je na bolest?“ 
„To je na spaní. A spolkněte ještě tenhle prášek. Takhle 

vybláznit rodinu!“ 
„Mně je opravdu hodně špatně. Omlouvám se, ale nějak jsem 

neviděl jiné východisko. Omlouvám se.“ 
Nevím, co mi to dali za medikament, ale udolalo mě to. Usnul 

jsem chemickým spánkem a nic mě nebylo schopno vzbudit. 
Klidně mně ta záda mohli v té anestézii odoperovat. 
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Světlo naděje 

Pondělní slunečný den, který jsem si nemohl užít jinak nežli v 
rachtající sanitce, mi dodával naději na lepší zítřky. Manželka 
Monika, držíc mě cestou za ruku, se co chvilku starala, jak mi je a 
proč ta sanitka vydává zvuky připomínající starý železniční vagón. 
Vysloužilá kraksna dosluhovala zjevně na transportech pacošů u 
soukromého provozovatele. Natřásalo nás to, až mi z ruky málem 
vypadl bažant. 

K pánům chirurgům do ambulance jsem zajel ležmo. Můj 
výhled, omezený z velké části na stropní nudnou krajinu, mi 
nemohl dovolit z počátku rozpoznat dvě přítomné, bíle oblečené, 
charismatické postavy operatérů. Ti se hned snažili zjistit, co jim 
to tu přistálo v ordinaci: „Odkud jste se tu vzal? Co to máte za 
divné bandáže na nohou?“ 

„Já už několik dní nechodím, protože mám silné bolesti, tak mi 
to zafačovali. Asi kvůli embolii.“ 

„My tady operujeme — jasné? Nález tam je, takže chcete 
operovat? Jinak se budete muset vrátit zpátky ke konzervativní 
léčbě, jako jsou infuze a podobně.“ 

„Pane doktore, já nechci zpátky, tam to k ničemu nevede. 
Raději mě tu operujte, ať už ty bolesti přestanou.“ 

„Dobře, chcete operovat? Ano, nebo ne?“ 
„Ano, chci!“ 
„Tak vás zítra odoperujeme.“ 
Razantnost, s jakou vedli rozhovor, byla šokující. Vztahoval 

jsem si to ke své osobě, ale jak jsem se později dozvěděl od 
pacienta Jindry Pořízka, je to jejich „image“. Vyprávěl: „Hele, já 
mu na to, že mám z operace strach. A on: ,Tak přijďte, až 
nebudete mít strach!‘ Rychlovka; žádné dlouhé rozprávky a 
utěšování. Prostě: chceš-nechceš. Hotovo.“ 
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Dohromady jsem s sebou, kromě manželky a bažanta, nic 
neměl. Na operaci se čeká, třeba i měsíc. Nepočítal jsem, že to 
vezme rychlý spád. Ale dobře tomu tak. Jen ať se něco pořádného 
konečně děje. Slovo „pořádně“ bych si odpustil, kdybych tušil, co 
budu ještě muset zkoušet. 

Ujala se mě ochotně dvě neošklivá děvčata. Jedna hubená, 
blond, po straně vyholená ve stylu „punk“. Druhá o trochu 
silnější, žlutý účes, oči pronikavé jako párátka z jednohubek. 
Odvezly si mě bujaře pryč do vykachlíkované místnosti. Na 
neurologii byl přijímací rituál formou zavedení cévky, tady to 
vypadalo na něco příjemnějšího. Když mě začaly svlékat do naha, 
dostal jsem se do rozpaků, ale dělal jsem, že se nestydím. Stále se 
pochichtávaly v dobré náladě, tak abych nekazil uvolněnou 
atmosféru, loudil jsem na tváři jeden úsměv za druhým. 
Vykoupaly mě a oholily dokonale. Ani jsem se u toho nehnul. Jen 
toho kníra mi mohly holky jedny bláznivý nechat, abych se trochu 
podobal fotce v občance. Naštěstí mě nikdo cestou z lázní 
nelegitimoval. Dostal jsem nádavkem ještě žínku, ručník, mýdlo… 
Neuvěřitelné! Na neurologii si nebylo ani do čeho utřít zadek, 
natož aby se někdo staral, že vás přivezli narychlo bez osobních 
věcí. 

Manželka ještě setrvávala v nemocnici. Když jsem projížděl 
okolo ní, nemohla toho bezvousého chlapce poznat.  

„Ale dole mi to nechaly!“ zalaškoval jsem nevhodně, aby mě 
poznala po hlase.  

Najednou mi dochází, že už měla být v sanitě a uhánět k 
domovu.  

„Jak to, že jsi ještě tady, Moniko?“ 
„Volali mi, že sanitka je nepojízdná, ať se dopravím domů 

svépomocí.“ 
„Ojoj! Jak se teď, miláčku, dostaneš domů?“ 
„Nevím… Koukej, kdo sem jde!“ 
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„Vlasta! Ahóój! Kde se tady bereš?“ hulákám přitlumeně z 
postele, do které mě před momentem vyklopila bodrá děvčata. 

„Měla jsem v Praze nějaké vyřizování, tak jsem se šla na tebe 
podívat,“ odvětila Vlasta, budící dojem, že je součástí zdejšího 
personálu.  

Každou chvilku se mnou někdo vyplňoval dotazník k zítřejší 
operaci. Potřeboval jsem povzbuzení, a tak jsem byl rád, že 
nejsem sám. Prosil jsem, ať mě každá drží na střídačku za 
chodidlo. To mi dělalo dobře. Zítra to budu mít už za sebou. Už 
zítra… 

Ležel jsem na pokoji, ze kterého se evidentně jezdilo rovnou na 
operační sál. Mezi každým lůžkem byla zatahovací plenta. V 
nepravidelných intervalech přibíhala sestra se slovy: „Za chvilku 
jdete na sál!“  

Zatáhla závěs, aby nebylo vidět na přípravnou proceduru a po 
chvilce dotyčného odvezli i s postelí pryč. Už se nevrátil a ostatní 
zklamaně čekali dál. Pokaždé, když se sestra znovu objevila, 
všichni otočili hlavu k ní v naději a současně obavách, že teď si 
přišla pro ně. 

Mezi tím vším se dostávalo zájmu i mně. Předoperační 
vyšetření obsahovalo i odběr krve. Ó mé zbytky žil! Ruce byvše 
rozpíchané neposkytovaly pražádné naleziště hojně proudícího 
řečiště oné tolik žádané tekutiny.  

„Zacvičte si,“ děla sestra a pokukovala po druhé ruce.  
„Vy tam nic nemáte! Ukažte druhou.“  
Pumpoval jsem jak Arnold v gymu. Sestřička se soustředila a…  
„Tahle žilka zkolabovala, musím na jinou.“  
Tělo se mi začalo rosit. Po několika neúspěšných pokusech se 

upír s jehlou pomalu přesouval z předloktí k mému zápěstí. 
Dostavovala se mdlobná nálada, tak jsem raději s nuceným 
zaujetím pozoroval do detailu obrázek palmy na mé zatažené 
plentě. Odreagovávací technika přestávala fungovat, tak jsem 
navrhl zoufalé sestřičce pauzu.  
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„Zkusíme to jinak, “ začal jsem vyjednávat, „přijďte zhruba za 
deset minut a já si zatím napařím ruce pod horkou vodou. Třeba 
to pomůže.“  

Cachtal jsem ty ustrašené údy důkladně tak, že vypadaly, jako 
by patřily indiánskému náčelníkovi. Snaha se vyplatila. Nějakou 
kapku krve se podařilo ještě dodatečně vydloubat. Mohl jsem nyní 
hrdinně tvrdit, že mi ruka spadla do šicího stroje. 

Do večera se prezence na pokoji úplně změnila. Objevil se tu 
menší, zato urostlejší muž, který nezapadal do dnešního procesu 
selekce. Chodil o berlích a ze zad mu trčel dlouhý šlahoun 
zakončený krvavou baňkou, kterou si na ty berle zavěšoval. Byl 
oblečený jako po doma; slípky a tričko. Působilo to, jako by tu 
bydlel. Hned si pustil televizi a už jen chybělo, aby si pohodu 
dotvořil dobře vychlazeným pivínkem. Trochu jsem s ním hodil 
řeč. Byl to zedník z Prahy. Vyprávěl, jak zedničil v zahraničí — 
zlatá léta jeho profese. Můj strýc Jirka je taky od fochu a pohyb na 
čerstvém povětří ho udržel fit až do důchodu, tak co se stalo tomu 
Pražákovi? Nemusel jsem dlouho vyzvídat, svěřil se, že od 14 let 
vzpírá.  

„Sport je to úžasnej, co ti budu, mladej, povídat, ale klouby z 
toho mám v prdeli,“ rozhovořil se, „záda v hajzlu a chodím od 
operace k operaci.“ 

„Kolikátá to byla?“  
„Tahle byla, mladej, desátá jubilejní,“ usmál se pod hustý knír. 
„Tak to tu jste jako doma, viďte?“ 
„Tady jsou fachmani! Já už si to tak neberu.“ 
Obdivoval jsem jeho odvahu i to, jak nevěnoval vůbec 

pozornost šlahounu v zádech, do kterého se co chvilku zamotal 
nebo si ho někde s tou červenou baňkou přiskřípnul. Pokaždé jen 
otráveně zamumlal: „Zasraná bandaska.“ 

Svérázný chlapík proháněl televizi do nočních hodin. Snažil 
jsem se budit dojem tolerantního spolupacienta, ale už mi 
docházela trpělivost: „Jak dlouho se budete ještě koukat?“ 
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S výrazem neviňátka vyřkl můj ortel: „Já trpím od mala 
nespavostí. Spím jenom tři hodiny, tak si musím něčím ukrátit čas. 
No, jinak bych se unudil k smrti.“ 

Polilo mě horko. To mi zítra na tu operaci nebudou muset 
dávat anestézii. Usnu sám, jak budu z toho televizního maratonu 
vyždímanej. 
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Blahá nevědomost 

Psalo se úterý 14. ledna 2014. Můj významný den. Od 
včerejšího večera jsem nesměl nic jíst ani pít. Jen čekat. Netušil 
jsem, kdy si pro mě přijdou. Zdálo se to nekonečné. Do mysli se 
loudily nejrůznější představy a obavy. Uvidím nad sebou sklánějící 
se tým chirurgů s pozvednutými dlaněmi v gumových rukavicích? 
Co anestézie, bude na mě účinkovat tak, abych nic necítil? Třeba 
zdravotní pojišťovna nehradí kvalitní uspávadlo. Jé, já blbec si 
nepřiplatil! Strach mě přemohl natolik, abych zavolal Monice a 
začal se jí vyptávat na její operaci kolene. Líčila mi příjemné, 
oblouzněné procitnutí z narkózy na pokoji. Uklidnila mě. O 
ničem nebudu vědět; bude to fajn. 

Celé dopoledne se nic nedělo — nechtěli mě. Jedinou mojí 
zábavou bylo sledování kapiček z infuze. Kap, kap, kap… Až 
odpoledne před druhou hodinou jsem se konečně dočkal. „A 
jedeme!“ vesele zahlaholil zřízenec. Stropní tabulky se nade mnou 
hypnoticky rozeběhly. Zaparkovali jsme až v takové studené, divné 
místnosti. Připomínalo mi to prázdný sklad stavebnin. Protáhli mě 
velikými plechovými vraty na pásovém dopravníku, ze kterého 
jsem se skulil na lehátko. Už jsem byl jejich. Poslední, co si dokážu 
vybavit, byly ořasené pomněnkové oči paní anestezioložky, která 
nade mnou držela kyslíkovou masku. A doufám, že i ochrannou 
ruku. 

„Raz, dva, tři,“ slyším z polospánku, „hop!“ a probouzím se po 
dopadu na matraci postele.  

Okamžitě řvu neskutečnou bolestí jako lev. Ruce se kroutí. 
Dech se zrychluje. Něčí ruce se mě snaží pochytat a přidržet.  

„Musíte dýchat pomaleji, jinak hrozí zástava!“  
Nejde to. Naléhavých hlasů je několik, ale všechno je 

rozmazané. Neorientuji se.  
„Dáváme vám morfin, už to bude dobré, vydržte!“  
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Někdo mi setřel vazelínu z očí. Zaostřuji na postavy okolo sebe 
a začínám vnímat. Jedna z postav začala s kontrolou: „Můžete 
hýbat nohama?“  

Ihned jsem si vzpomněl na filmová dramata, kde po této otázce 
obvykle následovalo zjištění ochrnutiny nebo chybějícího údu. 
Zahýbal jsem špičkami a současně si uvědomil, že bolest levé nohy 
je fuč. Bohužel slabost v chodidle zůstala. Vrátil jsem pohled 
zpátky k mluvné postavě, ze které se vyklubal operatér.  

„Dopadlo to v pořádku,“ pokračoval, „máte to odoperované,“ 
a přidal zážitek ze sálu: „Ta vaše plotýnka na mě vykoukla velká 
jako můj palec, až jsem se lek’!“  

Poté mě všichni opustili. Ponechali mě v potemnělé místnosti 
připojeného na nejrůznější přístroje. Jeden z nich mi každou 
chvilku automaticky měřil tlak způsobem, že mi nečekaně začal 
škrtit pravou ruku. Had jeden. Sjel jsem pohledem níž. Vlevo mi 
visel čůrací pytlík a dvě bandasky na krev, které jsem již znal od 
vzpírajícího zedníka. Nad mojí hlavou se sbíhaly drátky do 
malých televizek. Jejich vysílání však nebylo v pozorovatelném 
úhlu. Jediné, na co se dalo koukat, byl strakatý závěs po pravé 
straně. Byl jsem tu jako Robinson na opuštěném ostrově. Počkat! 
Třeba mám za květovanou plentou svého Pátka.  

„Haló! Je tu někdo?“ zahlesal jsem na obrázky ibišku. 
„Tady Jáňa,“ ozvalo se sípavým hlasem, „já nemohu moc 

mluvit, dělali mi krční páteř.“ 
„Já jsem Martin a mám bedra. To jsem rád, že tu nejsem sám.“ 
„Alespoň si můžeme povídat. Já jsem jinak hrozně ukecaná, ale 

teď mi to tolik nejde. Podřízli mi krk,“ snažila se Jáňa odpovídat 
zastřeným hlasem.  

Nabídl jsem jí, aby mi tykala, což ona opětovala. Souznění 
dvou duší, sdílejících podobný osud, rušil jen nemocniční závěs. 
Opatrně jsem pokračoval: „Můžu na tebe ještě chvilku mluvit? 
Mě to trochu uklidní… Ani mi nemusíš odpovídat, jestli tě to 
bolí.“  
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Breptal jsem, co mi na mysl přišlo. Jak jsem chodil rád s 
manželkou na procházky do lesa, do kavárny na karty, do zoo ke 
zvířátkům až do klece, jak výtvarničím a tak podobně. 
Nabonzoval jsem na sebe všechno. Ostatně Jáňa nezůstala moc 
pozadu. Líčila svou lásku ke koním a zážitky z učitelování. 
Nakonec vyjádřila obavu, aby se mi líbila, až ji uvidím. Prý není 
nejmladší. Jako by na tom záleželo! Její příjemný hlas, který jsa 
trochu zastřen, neposkytoval spolehlivé vodítko k určení věku, ale 
naopak dával prostor fantazii, která byla nadobro zničena 
setkáním s realitou. Jáňa byla sice o dost starší nežli já, ale 
vypadala velice dobře. Nebyla při těle, vlasy delší blond a hlavně 
usměvavý obličej. 

Jáňu odvezli z JIPu druhý den dopoledne. Nikdo další ji už 
nevystřídal. Naplněn pocitem nově vzniklého přátelství a 
optimismu jsem začal věřit, že největší fyzickou bolest, jakou jsem 
zažil po probuzení z narkózy, nic už jen tak netrumfne. Netušil 
jsem však, že zřízenec už kráčí chodbou, aby si mě odvezl na 
rentgen. A tam se opakovala ta čtyři ošklivá slova: „Raz, dva, tři, 
hop!“ 

Následovaná neovládnutým: „Uáááá!“ 
To jsem se dostal teprve pod rentgen, ještě mě čekala cesta 

zpátky na postel. Až někde půjdu okolo stavby, kde zrovna budou 
skládat materiál známým raz-dva-tři-hop, ukroupnu si z toho do 
textilu. 
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Prďoch Kuta 

Jak se má moje ustaraná Monika? Těsně před operací jsem jí 
poslal SMS: „uz me vezou na sal“. Což ona opět probrečela. 
Když jsem ji viděl naposledy, měla kruhy pod očima z nevyspání a 
viditelně zhubla. Vzpomínám, jak jsme spolu chodili do lesa na 
houby. Hopkali jsme spokojeně mezi mechy a kapradím, 
inhalujíce čerstvý vzduch. Tu a tam i laňka přeskočila houštinku. 
Balzám na nervy zničené z paneláku. Při vzpomínce na 
hlomoznou sousedku nad hlavou a brzce ranní štěkot psů pod 
okny a… dostávám tik do oka. Pokaždé, když se snažím myslet na 
něco hezkého, tak se to nakonec zvrtne v horor. 

Ve středu večer mě konečně odstavili na normální pokoj k 
ostatním zoufalcům po zákroku. V zádech mám pocit, jako by mi 
tam přitloukli kus fošny. Skoro se bojím pohnout, abych si 
nezadřel třísku. Navíc mám pod sebou všelijaké hadičky. Nedá mi 
to a nahmatávám si cévku u přirození. Chudák, takovou tlustou 
trubku do něj zapíchli. Okolo cítím hmatem mokro. Očuchávám 
si prsty… Nějaký gel. Počůraný ani potentovaný nejsem, uf. 

Všichni ležíme v řadě vedle sebe. Já hned z kraje u zdi, vedle 
mě pan Kuta a u okna bere místo Jindra, který jako jediný z nás 
nemá rozřezaná bedra, ale krk. Vysoký plastikový límec 
ozvláštňuje jeho krk asi jako chvaletický komín páru. Může se sice 
na rozdíl od nás pohybovat, ale v noci se dusí a nemůže spát. 
Doma nocuje na dvou polštářích jako na rozhledně a tady ho nutí 
ležet na rovině se zafixovanou hlavou v límci, ve kterém je strašný 
hic. Skýtá sice pár nevelkých otvorů, ale musela by se do nich 
našroubovat hadice od zapnutého vysavače, aby došlo k 
odvětrání. 

Pan Kuta je starší muž drobnějšího vzhledu. Velice ho baví 
sledování televize, což dává najevo mumláním nebo smíchem, a 
to i v případě, že současně poslouchá rádio z telefonu do 
sluchátek. Telefon si přivázal nad sebe na hrazdu, kde se mu 
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pohupoval v rytmu jeho prdů. Má totiž problém se zažíváním a 
na společenskou etiku nehledí. Lepší jeden prd než deset doktorů, 
říká se, a pan Kuta se pořekadla držel svědomitě v pravidelných 
desetiminutových intervalech. Nejenom četnost, ale i provedení 
bylo pozoruhodné. Jednalo se totiž o velice táhlé a obzvláště 
hlasité zvuky modulované umně svěračem. Když byla produkce 
spojena s větším úsilím, přidal i slastné zamručení. Pardony 
vynechával. 

Nechápal jsem, kde se v něm bere tolik průvanu. Smradlavý 
vítr vanul povětšinou směrem ke mně, protože pan Kuta lehával 
na boku, aby si ulevil od bolesti zad. Špatně zakryt andělíčkem a 
dekou, vystavoval na odiv zdroj svých nemelodických tónů.  

Večer sestra rozdala léky. Nevím, zda pan Kuta obdržel i něco 
na plynatost, ale dvakrát vynechal svoji odzvdušňovací periodu. Já 
dostal antibiotika do žíly a prášeček s nápisem NEUROL na lepší 
usínání. Tu noc se mi pletl sen s realitou dohromady.  

Zdálo se mi, jak Vlasta přišla odpojit moji prázdnou kapačku, 
čemuž jsem se nijak nedivil, protože sanitární pracovnici kdysi 
dělala. Její bělostný plášť na mě zářil už z chodby, když přicházela. 

„Holka, jak to děláš? Pracovala jsi přece úplně jinde, ne?“ 
„Ale já dělám stále na jednom a tom samém místě, Marti.“ 
Ladným krokem se přesunula k čelu postele a povídá: „Teď, 

když jsi odpojenej, tak se můžeme trochu projet. Ukážu ti 
báječnou vyhlídku na Prahu.“ 

Postel svištěla dlouhou chodbou, jako by se podlaha prudce 
svažovala dolů. Zachvátil mě euforický pocit nulové gravitace. 
Mával jsem rukama a cítil v dlaních studený vítr. Zima, div 
nechumelí. Najednou se setmělo, vzduch přestal proudit. Ozvalo 
se cinknutí výtahu. Postel vjela do malého prostoru zdviže, která 
nezdvihala, ale spouštěla dolů. Chlad vystřídal nával horka. 
Špatně se mi v tak malém prostoru dýchalo. Zářivkové osvětlení 
blikalo, až chvílemi přestávalo úplně svítit. Pot mi stékal pod záda. 
Rukou zkouším zoufale bouchat na plechovou stěnu kabiny.  
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Ozval se třeskot skleničky padající z nočního stolku, o který 
jsem se praštil. Prohlížím si zhmožděné ruce a z konce hadičky 
jedné kanyly (po operaci jsem měl dvě) vidím vytékat krev. 
Potřísnila povlečení a vytvořila mi pod zády malé jezírko, které se 
přes gumový povlak nemohlo vsáknout. Taková škoda! Když ji ze 
mě cucaj, tak nic a teď se tu bez užitku vyplýtvá. Zvoním na 
sestru, ale přichází bratr. Nevyvádí ho to z rovnováhy, jen 
konstatuje: „Špatnej špunt. To víte, je z Číny. Ještě že jste si toho 
všiml včas, jinak by mohlo dojít k vykrvácení. Tu postel 
převlíknem.“ 

„Jak ji převlíknem, když se nezvednu?“ 
„Zkuste se překulit na bok, ke kraji postele.“ 
Takový trik, aby se mohla postel nejprve z jedné strany 

povléknout a pak po překulení pacienta na povlečenou půlku, 
dokončit na druhé straně. Převracel jsem tělo na proleželé matraci 
asi pět minut, než se s vypětím sil zdařilo dosáhnout přímého 
výhledu na zadek pana Kuty, který mě uvítal dvojitým pšoukem. 

Když se zdravotní brácha více nahnul, mohl jsem si přečíst na 
jmenovce: „Jiří Bouchal“. Tak tenhle Jirka byl pěkný pořízek. Moc 
se s tím nemazal, a když mi stříkačkou posílal do kanyly 
antibiotika, přitlačil na píst, až se mi panenky protočily. Přitom 
upozorňoval osazenstvo, že jestli budou na sestřičky zlí, tak si to s 
nimi osobně vyřídí. Jak, to neřekl. Možná trochu heparinu místo 
antibiotik. 

Na druhý den ve čtvrtek ráno jsem byl propocený a značně 
malátný. I žaludek se rozhodl stávkovat, byl jako z kamene, takže 
jsem si snídani ani neužil. Škoda, protože tu vařili o hodně lépe 
nežli na neurologii. Konzumaci trošku komplikoval chybějící 
příbor suplovaný lžící. Na vojně jsme jí říkali bagr a moc dobře se 
s ní maso nekrájelo. 

Dopolední poslech Kutova meteorismu a televize přerušila 
rehabilitační pracovnice, která nás začala nekompromisně stavět 
na nohy. Pan Kuta, motivován vidinou šlukovaného cigára, sebral 
poslední sílu a vysápal se do berlí. Jen se sestra začala věnovat 
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mně, vzal roha ven ukojit nikotinovou touhu. Tato jeho závislost 
ho stála nejedno pokárání, a dokonce i pokutu za svévolné 
opuštění areálu. 

Všichni se procházeli po chodbách jako na kolonádě, jenom já 
vzdoroval. Jen se mi povedlo napřímit vedle pelesti, už jsem 
obracel oči v sloup. Nešlo to. Hlava se točila jako na kolotoči, 
nohy jako z tvarohu. Sestra nakonec můj výcvik odložila na zítra. 

Polední oběd přinesla sestra v plechovém pouzdru, ze kterého 
se jako matrjoškou vyloupnul talíř plný vonícího jídla. Nasměroval 
jsem výsuvnou desku stolku nad sebe k bradě a snažil se 
nezaflákat si čerstvě povlečenou deku a čistého andělíčka. Pan 
Kuta již absolvoval krmení vestoje. Abyste rozuměli, po operaci 
beder se nesmí sedět. Z tohoto důvodu se z postele leze speciální 
technikou, kterou tu před chvílí vyučovala paní rehabilitační. 
Slangově se jí říká holubička (technice i sestřičce). Nejprve si 
pacient připraví na postel bandasky, se kterými ho pevně pojí 
hadičky, poté se opatrně přetočí na břicho tak, aby se nezamotal 
do drénů od těch bandasek. Jednu nohu vysune a položí 
chodidlem na zem, čímž vznikne iluze oné holubičky. Poloha 
nabízí vzhledem k frivolnímu oděvu andělíčka, který je vzadu 
sotva sepnut šňůrkou, pohled na obnažené pozadí majitele i s 
výbavou. Zatímco obličejem ryje v prostěradle, snaží se dostat 
druhou nohu dolů a vyručkovat do stoje. Následuje odříhnutí 
plynů, které nemělo vleže kam unikat. 

Odpolední siestu zpestřila nečekaná návštěva Jáni. Objevila se 
s apartním límcem z plastiku u mojí postele. 

„Ahoj Marti! Tak jsem tě našla! Jak se ti vede? Co záda?“ 
Trochu zaskočen byv vyveden z míry touto hovornou dámou, 

ale ano, podle hlasu to byla ona — žena zpoza závěsu, když jsem 
dlel na JIPu. 

„To jsem já, Jáňa! Já jsem ti říkala, že se ti nebudu líbit, až mě 
uvidíš.“ 

„Ahoj, vypadáš úžasně, neboj! Já tu ležím jako pecka a ty tu 
hopsáš jako laňka.“ 
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Kompliment ji rozpovídal. Rozhovor přerušoval nemístným 
troubením jen pan Kuta, který se nestyděl ani před dámskou 
návštěvou. Jáňa se zmohla jen na tázavý pohled: Co to jako je za 
člověka? Taktně ale nic neřekla nahlas. Ještě chvilku jsme si 
povídali a pak jsem jí dal na rozloučenou svou vizitku, aby mi 
napsala, až bude mít doma chvilku. 

Večerku odtroubil pan Kuta, což byl signál k jeho televizní 
seanci, kterou sdílel jen on sám, protože Jindra mohl koukat vleže 
maximálně na strop a já se snažil zašroubovat špunty do uší a 
zakrýt oči ručníkem. I tak ke mně pronikaly zvuky Kutova 
smíchu. Když jsem poodkryl ručník z očí, abych se podíval, čemu 
se tak hlasitě směje, zjistil jsem, že v televizi dávají dokument o 
rozmnožování olihní, který působil na pana Kutu velice komicky. 
Jeho slaboduchost mě trochu zarazila, a to jsem netušil, že v 
dalších dnech nedobrovolně zhlédnu všechny reprízy olihní 
následované pořadem o tučňácích, rovněž včetně repríz. 

Páteční ráno mě potěšilo vyndanou cévkou. O šlahoun méně, 
jupí! I rehabilitační měla úspěch — došel jsem až k záchodu. Ten 
ve mně vzbudil myšlenku ho ihned vyzkoušet. Kabinka však 
ukrývala past na neznalé pacienty, která spočívala ve dvou 
naprosto identických vypínačích. Jeden zapínal světlo a druhý 
dělal na sesterně paniku, že jim někdo kolabuje na WC. Jistě 
uhodnete, které z těch dvou tlačítek bylo po ruce po otevření 
dveří. Ano, rozsvítil jsem si poplašným zvonkem. Sestra byla na 
místě v cuku letu. Začal jsem chybně větu: „Chci rozsvítit na 
záchodě…“ 

„A já vám mám jako rozsvěcet, jóóó! Koukejte šupat do postele 
a tyhle vtípky si pro příště nechte!“ obula se do mě sestřička, tak 
jsem šel raději zpátky do postýlky na bažanta. 

Odpoledne bylo ve znamení hygieny. Do pokoje vrazily ty dvě 
šílené holky, co mi na uvítanou oholily knírek. Po vlastním čuchu 
jsem dost zapáchal, natož po cizím. Tak jsem to riskl. Nakonec, už 
nebylo co holit. Moment! Ale to by si nedovolily… Dívenka se mě 
ochotně ujala a profesionálním přístupem mi podržela hadičky ve 
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sprše. Co bylo třeba, to podala, podepřela chatrného mladíka, 
osušila ho, oblékla. A ta úleva! Ze sprchy jsem se vracel do čistě 
ustlané postele. 

Zatímco já a Jindra jsme pečovali o svou hygienu, pan Kuta se 
konzervoval tabákovým dýmem někde venku. Pohledem z okna 
bylo vidět, že zima, ač letos mírná, nedala ještě své sbohem. Začal 
jsem trochu obdivovat pana Kutu, jaký je to zocelený vesničan, 
protože já bych na tom větru určitě nastydl. 

Odpoledne bylo vyhrazeno také pro návštěvy. Ustaraná 
Monika u mě byla skoro každý den, ale už bylo na ní vidět velké 
vyčerpání, proto jsem jí navrhnul, ať si nějaký ten den odpočine. 
Ani volno od komplikovaného dojíždění do nemocnice jí 
nedodalo potřebnou úlevu. Doma chodila od ničeho k ničemu, 
plakala a hlodal v ní pocit, že už ji nechci, neboť jsem jí odepřel 
být se mnou. Ženská duše pro mě zůstane složitě zauzlovaným 
klubíčkem emocí.  
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První stolice — první radost 

Ach, už abych měl ty odporné drény venku, to by byla úleva. 
Honilo se mi každou chvilku hlavou. V sobotu ráno jsem se 
konečně dočkal. Před vyndáním prvního drénu sestřička decentně 
upozornila, že to bude bolet. Když vás sestra nebo doktor 
upozorní, že „to“ bude bolet, pak se spolehněte, že „to“ bolet 
bude. Naopak když se dozvíte, že „to“ nebolí, pak vás „to“ s 
velkou pravděpodobností bude bolet také. K tomu jsem došel už 
jako malý kluk, kterému říkali: Dneska mají zubaři vrtačky 
bezbolestné, neboj. Proboha! A jak asi vypadaly ty bolestné?!  

Zaujal jsem polohu na boku a sestra si za mnou rozložila 
propriety. První drén — šlo to. Druhý drén byl jako rybaření. 
Sestra za zády zabrala navijákem a tahala mi úlovek na šlahounu 
až z paty. Hekal jsem jako děcko. Achich jo! 

Jindra se pomalu balil domů. Jeho pobyt byl u konce a svým 
civilním oblečením mi připomínal, že já tu musím ještě trčet. 
Abych si nemyslel, že tu budu sám, připomněl se mi pan Kuta 
svým charakteristickým zvukem. V tom okamžiku, snad v euforii 
blížící se svobody, vyjel Jindra po panu Kutovi: „Že se nestydíte! 
Celý den a celou noc tady dloubete ze sebe prdy do vzduchu a ani 
trochu vám to nepřijde blbý! To se nemůžete dojít vykadit na 
záchod jako normální člověk?“ 

„Já mám zažívací problémy,“ ohradil se smraďoch, ale přesto 
se odebral na WC a zbytek dne dělal ukřivděného. 

Mně bylo WC už čtvrtý den odepřeno. Prostě se mi nechtělo a 
také jsem se bál, jak potřebu vykonám, když je sed nežádoucí 
figurou. Jak na to? Během odpolední teoretické přípravy nastal v 
těle kýžený pocit neklamně předznamenávající dlouho 
očekávanou událost. Ručkuje po madlech kabinky jsem vytvořil 
pozici sjezdového lyžaře na startu. Povedlo se! Radostí bych 
křepčil, kdyby to šlo; prozatím postačil rozjařený úsměv. 
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Načasování bylo perfektní, neboť dřívější vykonání by riskovalo 
utopení bandasek v sifonu a pozdější zase čípky. 

Jindra byl už v trapu, stejně tak jako předešlý obyvatel jeho 
postele Marek Kočí. Marek byl televizní osvětlovač a u nás na 
pokoji se zdržel jen okamžik čekaje na operaci. I na tu chvilku 
bylo zajímavé poslouchat, jak se točí televizní seriály.  

Marka jsem odhadoval zhruba na svůj věk. Mátly mě jen jeho 
dehtem zapadané vrásky na obličeji. Měl zničená bedra a po 
operaci ho ubytovali na vedlejším pokoji, takže se co chvilku 
objevil s bandaskami v kapsách županu a ponoukal starého pana 
Kutu ke zvýšené konzumaci tabákového kouře vně budovy. 
Cigaretky je spřátelily natolik, že Marek panu Kutovi důvěrně 
tykal.  
Škatulata se počala hýbat. Jindru nahradil chlapík po 

autonehodě. Jmenoval se Pavel Smolík, a aniž by za havárku 
mohl, stalo se mu osudné, že se nepřipoutal k sedačce. Jak zákeřný 
dokáže být airbag! To bílé nafukovací nic. Druhý krční obratel 
zvaný též „katovský“ nevydržel prudký náraz oklouzkovaného 
balonku. Pavel strachy vyhlížel své sudičky, které na sebe 
nenechaly dlouho čekat. Přišly dokonce v nejlepším možném 
složení, kterému vévodil ultimativní mluvou sám pan primář. 
Odborný rozhovor byl zanedlouho následován odvozem Pavla 
tam, odkud se člověk vrací s drény. 

Záskokem za Pavla, aby místo u okna nezelo prázdnotou, byl 
fousatý Honza Sixta vzhledem à la John Lennon. Vyklubal se z 
něho zkušený harcovník po operačních sálech. Vyprávěl, kde co 
má na sobě vyspraveno, jak mu vynechává nečekaně noha a kudy 
mu vedou doma kolejnice (tak říkal madlům). Za barákem v 
ohradě choval stádečko ovcí, které masem zásobovalo restauraci 
drženou společně s jeho bratrem, jenž na sebe nenechal dlouho 
čekat. Oba si jsou velice podobní. 

Z tohoto setkání jsem si odnesl pouze dvě informace: Nejlepší 
jehněčí je řádně zamřelé a muflona od něj pozná jen opravdový 
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gurmán. Zato pan Kuta, od narození vesničan, vyzvídal o ovcích 
se zájmem téměř zoofilním. 

Lennon si vytvořil pověst suverénního maroda a toto mínění, 
ač značně pobledlý, jal se stvrdit předčasným povstáním z lože za 
účelem návštěvy toalety. Dokejval se na berlích mezi futra dveří, 
do kterých se zapřel ramenem, a dál se ani nehnul. Bylo mi jasné, 
že mu není ještě úplně fajn, proto na něj volám: „Je vám dobře? 
Potřebujete pomoc?“ 

Chvíle ticha by se dala krájet. Následovalo něco, co by se ve 
filmu promítalo zpomaleně. Tělo vyztužené berlemi se poroučelo 
k zemi v pozoru jako podříznutý strom v lese. Hlava odskočila od 
země za třeskotu rozbíjených brejliček. Srdce se mi rozbušilo, že 
jsem sotva nahmatal zvonek. Atmosféra gradovala jekotem z 
televize, kde právě podřezávali mladou dívenku ve filmu pro 
pamětníky. 

Honza Lennon Sixta nebyl člověk, byl to přírodní úkaz. Jen ho 
sestry zvedly, začal se usmívat a vysvětlovat jim, že se nemají čeho 
obávat, protože on padá často a nikdy se mu nic nestalo, co by 
stálo za řeč. Vyplašené sestry byly opačného názoru, když viděly 
jak se mu několik střípků z dioptrie zaseklo kousek od oka a na 
čele pozvolna stékal tenký čurek krve. Za následné vyšetření oka a 
hlavy si Lennon mohl udělat další zářez na berli. 

V rámci přestavby horních pater budovy mi dělníci neustále 
škádlili nervy hlasitým rachotem sbíječek. Adekvátně k hluku 
zesiloval pan Kuta televizní vysílání AZ kvízu, což stupňovalo mé 
šílenství, které dokresloval nepřítomným úsměvem Lennon. Mohl 
jsem se bláznivě culit jako on nebo brečet do polštáře. V duchu 
jsem si přál vysvobození, které přišlo až další den v neděli. 

Některé sestry jsou temperamentní, jiné zase naopak tiché 
nebo líné, pracovité, ale vždy se na oddělení našla jedna s 
patentem na rozdávání rozumů. Tahle nosila jmenovku Karolína 
Mráčková a nikdo se jí neodvažoval vzdorovat. Dokonce ostatní 
sestřičky přitakaly: „Poslouchejte cenné rady sestry Mráčkové.“ 
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Ano, ano, její rady byly jako bonmoty. Takže rada číslo jedna: 
„Lehávejte na boku, nebo se nám zapaříte.“ 

S mojí teplotou jsem se potil jako zelenina ve skleníku. Matrace 
navlečená v gumovém prezervativu (jako v každém špitále), aby ji 
pacienti nepročůrali, nebyla moc příjemným poleženíčkem, ale šla 
trochu vylepšit osuškou. Na bok se mi moc nechtělo, protože z 
jedné strany mi brali štěp a z druhé strany byl výhled na pana 
Kutu, takže jsem jako dělal, že jsem na boku před chvilkou byl. 

Klasickou večerní radou sestřičky Mráčkové bylo: „Rozlamujte 
si ty prášky na bolest, aby vám vydržely.“ 

To mohlo znamenat, buď, že zdravotní pojišťovna jich víc 
nezaplatí, anebo že na bolest zabírá i udrolený kousek z tabletky. 
Lámu si hlavu, jak si budu odsypávat prášek z titěrné kapsle. 

Před odjezdem do civilu dostal každý na rozloučenou poslední 
radu: „V sanitě si lehněte na bok, jinak vám ty záda rozhodí.“  

Mohu potvrdit, že i hlavu. Drncání by tak nevadilo jako styl 
jízdy brzda-plyn, obzvláště když máte za hlavou kovový rám 
křesla, o který se myslitelnou při prudším zabrzdění zastavíte. 
Pacient by v některých sanitkách měl fasovat helmu. To nemluvím 
o zdlouhavé cestě, než se rozvezou všichni pacienti na palubě, 
takže moje rada je se před převozem dehydrovat nebo vycévkovat 
nebo si tajně přibalit bažanta, jelikož čůrací pauzy během jízdy 
žádné nejsou. 

Na takovou náročnou cestu jsem se právě chystal. Nedělní 
vizita mi dala zelenou, zatímco pan Kuta dostal rozsudek revize. 
Na jeho zádech se rozlévaly veliké fialové fleky, jako kdybych ho 
do nich na rozloučenou nakopal. Takový saďour ale já nejsem… 
ne, nejsem. 

Saniťák si mě už odvážel po dlouhé chodbě pryč, když jsem 
ještě stačil zahlédnout, jak si u sesterny snaží pan Kuta vylepšit 
renomé lacinou bonboniérou za ty jeho pokutované kouřové 
odchody z oddělení. A za to, jak nám na pokoji usilovně 
„ionizoval“ ovzduší dnem i nocí, nebude nic? 
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Už jsem tady z výletu 

Do poslední chvíle jsem si myslel, že vyjedu ležmo ze sanitky 
před svým sladkým domovem, kde na mě nedočkavě bude čekat 
má milá roztomilá. Zklamaný jsem se ale dostal zpět na nechvalně 
známou neurologii. Ta si s člověkem hraje jako magnet s 
magnetem. Nejdříve vás odstrkuje, ale jak se otočíte, tak vás 
stáhne a nepustí. 

Snažil jsem se personálu na příjmu namluvit, že se jistě jedná o 
administrativní chybu, argumentuje vehementně skutečností, že 
všichni pacienti, co se mnou byli, jeli domů, a ne do další 
nemocnice. Nebylo však kompetentní osoby, z důvodu nedělní 
absence ošetřujícího lékaře, která by mohla do mého osudu 
zasáhnout, a tak mi nezbývalo než posečkat do pondělí. 

Monika se zatím mohla samou nedočkavostí utrápit. Každou 
chvilku vyhlížela z okna sanitku a mezitím dolaďovala doma 
všechno na můj slavnostní příchod. Postel zvýšená dvojitou 
matrací, dobré pochutiny v ledničce na spravení chuti a úbytku 
váhy… Tak málo chybělo a mohli jsme si padnout do objetí. Jak 
frustrující! 
Čekání vytvořilo prostor k rekapitulaci pobytu v Praze, ze 

kterého se stal srovnávací metr. Najednou jsem vnímal všechny ty 
rozdíly: chybějící jmenovky, neinformovanost pacientů o 
podávaných lécích, horší kvalita jídel a hlavně neprofesionální 
přístup k pacientům — takový lenivý. Jako tuhle, když jsem se 
procházel chodbou, rozdávala sestřička na pokojích injekce. Než 
jsem se stačil vrátit na lože, dostal jsem jedno pigáro vestoje nad 
pupek za pochodu s pokáráním, abych uvolnil břicho. Jak já mám 
uvolnit břicho? Vyvalím ho a ze zad mi vypadnou šrouby. 

Sestřičky z neurologie by mohly mít klidně svou vlastní 
kapitolu, ale vraťme se zpátky k pacientům. S kýmpak budu asi 
sdílet vzdušný prostor tentokrát? Retrožupánky na věšáku vedle 
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dveří patřily dvěma zanedbaným seniorům. Vedle mě ležel pan 
Tříska a naproti hned vedle toalety se ukrýval pan Zemanec, který 
se do postele nezouval a naopak po pokoji chodíval bos. Na delší 
trasu se sice obul, ale měl jenom jeden pantofel, protože ten druhý 
byl zakopnutý pod postelí s rozbitou přezkou. Nastávala i situace, 
kdy ležel zutý, a to během vizity, kdy mu vždy paní primářka 
dvěma prsty s odporem pantofel zula, aby mohla vyšetřit reflexy 
nohy. Že je měl umazané, nemusím líčit. 

Pan Tříska byl fixován na svoje otlučené náramkové hodinky, 
které musel mít na ruce, i kdyby je měl navléknout přes kanylu. 
Dojem z obstarožních hodinek kazila jen špína za nehty. Budiž 
mu přičteno k dobru, že do postele chodil bez bačkor. Moc toho 
sám nenamluvil, ale stal se bohužel vděčným posluchačem 
ukecaného Zemance, který si během žvanění neváhal bez pozvání 
sednout do jeho postele. Hlídal jsem bedlivě, aby si neudělal 
pohodlí a nehodil si nohy na vedlejší (tedy moji) postel, kterou 
bych musel nechat mimo deratizaci i vysvětit. 

Oblíbené agronomické téma rozhovorů znělo v podání pánů 
Zemance a Třísky asi takto: 

„Lidi už vodešli z toho zemědělství,“ začal pan Tříska a 
Zemanec se pregnantně přidal: „Zemědělství je postavený jako za 
komunistů. Velký celky. Ani nemůžou pěstovat brambory, 
poněvadž jim to nic nepřinese. Oni jsou zvyklí hrabat. Zasejou 
řepku. Všude žluto. Je to bída, hoši! Za války, čoveče, seli 
dávkama. Každej měl dávku — to byl rozpis, co každej měl 
vodevzdat. A ten chlap, když to sázel, viděl, že pšenice má být 
tolik, aby to vodevzdal a aby jí neměl míň. A stalo se nám, že jsme 
zaseli pšenici a do té pšenice se nám dal vovsíř.“ 

„Ale to je hajzl, čoveče!“ 
„Ale co teď? Že to jako můžeme sekat kravám ke krmení. 

Krávy to žraly, ale jen chvilku.“ 
„Je to hajzl!“ 
„Dneska ty zemědělci si nemohou poroučet, protože Unie jim 

řekne: ‚tolik a tolik‘. Rozumíš?“ 
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Čím více jsem poslouchal Zemancova moudra, tím více jsem 
toužil po absolutním tichu. Postačil by mi jen pohled z okna na 
opadanou břízu. Jak je ten strom estetický! Snažím se neodvrátit 
pohled na pana Zemance. 

V pondělí jsem při vizitě vybalil na paní primářku svoji teorii o 
administrativní chybě, leč bez efektu. Trvala na tom, že si mě tu 
bude pozorovat a pak pojedu do lázní. Žádný domů, to by tak 
hrálo. 

Přemýšlím, co se mnou v lázních budou dělat, když nemohu 
sedět a pořádně se hýbat. Ledaže by mi celý den lochtali jizvu na 
zádech a podávali ze země, co mi upadlo. Nesmysl! 

Rozpaky rozfoukla paní primářka oznámením, že v lázních 
prozatím pacienty neberou. Hurá! Těš se, sladký domove! Těš se, 
moje milovaná! 
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Kdo ví, co mu je 

Převoz byl objednán, a tak jsem si musel začít pomalu sbírat 
věci ze stolku. Copak svrchu, ale ze spodních přihrádek to byla 
dovednostní soutěž. Ohnout jsem se po operaci nemohl, ale toho 
si asi sestřičky nevšimly, proto mi ochotně pomohl sbalit věci před 
odjezdem domů pan Tříska, když viděl, jak se snažím používat 
berle stylem japonských jídelních hůlek. 

Oblečený na posteli jsem si vychutnával poslední nemocniční 
okamžiky. Jedna věc mi tu ale neštymovala. Cítil jsem na sobě 
zimnici, neklamně značící přítomnost horečky, ale každodenní 
měření plastikovou pistolkou nic neukázalo. Kdybych si začal 
stěžovat na skryté teploty, tak by se odsun domů nemusel konat. A 
já se tak těším, až zmizím z tohoto infuzního paláce. 

Příjezd do místa bydliště vzbudil ihned rozruch mezi místní 
rozvědkou. Snažíc se získat vstupní informace o mém stavu, jala 
se paní Slepičková iniciativně otevřít vchodové dveře, abych jako 
pohodlně vešel. Jen jsem se přiblížil na dostřel, spustila palbu: 
„Dobrý den! Copak se vám stalo? Takovej mladej a už o berlích. 
To jste někde upadl?“ 

Nabídku alternativy pádu jsem zavrhl slovy: „To ne, já to mám 
degenerativní,“ a raději jsem kvapem zapadl do výtahu, abych 
nemusel vysvětlovat, proč a nač a jak a kdy. Nepodceňuji fantazii 
lidí v baráku, kteří mě asi budou drbat stylem: „Už víte, co je 
tomu ze čtvrtýho patra?“ 

„Prej je zdegenerovanej.“ 
„Neříkejte, myslíte jako Schwarzenberg?“ 
„Sám to říkal.“ 
Všichni důchodci ale nejsou takto poťouchlí. Kupříkladu pan 

Vomáčka, když mě vidí, tak už z dálky ukazuje, jak mi drží palce. 
Vystoupil jsem z výtahu a s cvakotem berlí o podlahu stanul na 

svém podlaží. První kroky přes práh bytu po dlouhé době 
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doprovázely slzy dojetí. Monika se samou radostí mohla 
rozplynout. Poletovala okolo mě jako motýlek. Hned mě svlékla, 
umyla, oblékla, nakrmila a opusinkovala. Hotová idylka jednoho 
šťastného konce. Bohužel netrvala dlouho. 

Druhý den jsem dostal zimnici, že mi okna omrzla zevnitř. 
Přidala se i nesnesitelná bolest hrudní páteře a vysoké teploty 
orosily nejenom mě, ale strachy i Moniku a přivolané rodiče. Co s 
ním budeme dělat? Abychom mu snad zavolali záchranku. 

Po neúspěšných pokusech s obkladem na čelo došlo na rychlou 
záchrannou motorizovanou pomoc, která už po telefonu 
vyhodnotila situaci jako vážnou, a přijela v cuku letu. Tak jsem se 
nakonec svezl i v regulérní záchrance. Bez ničeho, protože 
záchranka osobní věci zásadně nevozí, mě ze sanitky vyložili na 
příjmu neurologického oddělení.  

„Kamkoliv, jen ne sem!“ vysípnul jsem ze sebe a hodil zoufalý 
pohled na svoje záchranáře. 

Obtloustlý mužík v červených montérkách mi soucitně položil 
ruku na rameno a jen špitnul: „My s nima máme taky špatné 
zkušenosti, tak se držte.“ 

Noc byla pokročilá a personál krajně nevrlý. 
„Proč nám sem vezete člověka s teplotou?“ obořila se doktorka 

na posádku sanitky. 
Červení mužíci zřejmě již někdy okusili neurologického příkoří, 

a proto se zkušeně vymluvili a rychle hledali, kde nechal tesař 
díru. 

„Pán Čáslava, s teplotkou sa chodí k obvodnému,“ obrátila 
svou pozornost nepříjemná doktorka na mě. 

„Podívejte, já jsem svoje lehátko neřídil. Jestli se vám to nelíbí, 
tak mě odvezte, kam patřím, nebo mě vraťte domů,“ nasupeně 
jsem se bránil proti převaze. 

Ještě chvíli se ve mně snažila doktorka se slovenským 
přízvukem vzbudit pocit viny za zneužití záchranné služby a pak 
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teprve dala signál přihlížejícím sestrám ke změření pacientovy 
teploty pomocí známé plastikové pistolky. Pic!  

„Vždyť vy máte jenom 37,1! Vyhrňte si tričko.“ 
Pic! Druhý zásah šel do břicha se stejným výsledkem. Přece tu 

nebudu za totálního simulanta! 
„Paní doktorko, než mě sem přivezli, měl jsem 38,6 a bolesti 

páteře, opravdu.“ 
Na ten nedůvěřivý pohled paní doktorky Haluškové jen tak 

nezapomenu.  
Sestra s pistolkou se otočila a odněkud z tajného místa vylovila 

Unií zakázaný, klasický rtuťový teploměr, kterým mi moji 
proklamovanou teplotu konečně naměřila. Pro mě to bylo šokující 
zjištění, že v našem zdravotnictví nejsme schopni přijatelně měřit 
pacientům teplotu. Celou dobu hospitalizace na mě zbytečně 
mířili bezcenným krámem, který do všech nemocnic objednala 
buď chorá, nebo strašně mazaná hlava. 

Vyklopen jsem byl na pokoji, kde už vegetovali dva naprosto 
rozdílní pacienti. Jeden se zdál být klasickým případem staršího 
ročníku, kterého sem šoupli na infuze. Ve skutečnosti ho čekala 
operace oka, na které periferně neviděl. Jinak se cítil fajn.  

Ten druhý, pan Holý, byl vlastně opuštěný chudák po cévní 
mozkové příhodě. Neměl nikoho, kdo by za ním přišel a přinesl 
mu osobní věci. Neměl žádné pantofle, věci na hygienu a ani 
toaletní papír. Doteď netuším, do čeho se utíral, protože na 
záchod jsem ho jít nejedenkrát viděl. Jediné, co mu neurologie ve 
své štědrosti poskytla, byl rozverný andílek, ve kterém se šoural i 
po chodbě. Když jenom ležíte, je to jedno, ale vystavovat svoje 
nahé pozadí v rozevřené košilce veřejnosti na odiv mi nepřijde 
příliš důstojné. 

O hygienu pacientů se na neurologii nikdo moc nestaral. 
Občas se zeptali pana Holého, zda se dojde umýt sám, anebo 
jestli potřebuje pomoc. Jelikož mu mozková příhoda zasáhla i do 
mluvení, odpovídal jen nesrozumitelným zamumláním, které si 
personál vždy vyložil jako: Děkuji, umýt se dojdu sám.  
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Člověk, který přišel o hybnost v ruce a sotva chodil? To těžko. I 
bandáže na nohou jasně indikovaly jeho nepohyblivost. Po týdnu 
se po pokoji už linul nepříjemný zápach, jako by se tu před 
mrazem ukrýval bezdomovec. Pan Holý byl na moje neodbytné 
intervence u sanitárního pracovníka nakonec vzat do očisty. 
Vzduch se stal po nějakou dobu opět dýchatelným. 

Pacienty provoněný vzduch nebyl zdaleka jedinou 
nepříjemností. Dostat se nad záchodovou mísu bez madel byl 
rovněž trošku problém, který jsem však kompenzoval berlemi 
opřenými o zeď, po kterých jsem opatrně ručkoval. Artistický 
výkon, který by zasloužil virbl. 

Výlet zpátky do Prahy, aby se mi koukli na záda a zadumali se 
nad mojí vysokou teplotou, se přiblížil. Převozci si dali na čas a 
objevili se až před polednem, což pro každého pacienta znamená 
být bez oběda. Není to jako na vojně, kde každý voják dostal na 
cestu k jiné posádce alespoň konzervy. Jestli budete o hladu a o 
žízni někde chodit po vyšetřeních, to nikoho v nemocnici 
nezajímá. Být „cukrovkář“, tak zkolabuji. 
Šoupli mě do sanity a jelo se. Okna zalepená matnou fólií 

znesnadňovala výhled z lehátka ven, abych nepoznal, že jedeme 
jinou trasou, protože se jedná o únos. Způsob jízdy tomu 
nasvědčoval, ale nakonec mě domnělí únosci dobrovolně vydali 
do ambulance, kam jsem se dostal nebývale brzo. Okouknul mě 
sám pachatel mých čtrnácti stehů, ale na příčinu teplot nepřišel. 
Vyjádřil jen pár domněnek a odeslal mě zpátky do výchozího 
bodu k pokusům na neurologii. Tam už si na mě brousili jehly. 

Sáli ze mě krev každé ráno a učinili objev poklesu krvinek, 
který mi vyložili jako neznámé vnitřní krvácení. Tak, než zjistí, 
kde mi to teče, zaklepu bačkorama; pomyslel jsem si. Každý další 
odběr krve byl náročnější pro obě strany. Stávající skóre: jedna 
ohnutá jehla a pět postupně se spojujících modřin. 

Když už jim došla fantazie, prohlásili, že nepatřím na 
neurologii. Stal jsem se horkým bramborem, který je potřeba 
hodit do jiných rukou. Čekala mě jiná dobrodružství na interně. 
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Přeložení vycházelo zrovna na sobotu a vzhledem k tomu, že o 
víkendu by se na interně nic nedělo, uprosil jsem paní primářku, 
aby mi dala na dva dni opušťák od posádky. Doma byl pobyt s 
příchutí nadcházející trýzně a nejistoty takový nijaký. Jíst mě 
nebavilo, spát mě nebavilo, žít mě nebavilo… Jen pozorovat 
Moniku mě bavilo. Poslouchal jsem z pokoje, jak žehlí, jak vaří, 
jak poklízí… Natáhnul jsem si hodinky a poslouchal dlouho do 
noci, jak tikají, než jim došla pružina. Bez energie a v pochmurné 
náladě jsem byl dovežen v pondělí ráno na internu. Přijímacím 
pohovorem jsem prošel bez problémů.  

Z oddělení interny nesálala novota jako z neurologie. Můj 
zábor byl vykolíkovaný u podrápané zdi pod zmuchlanou dekou, 
ze které jsem měl pocit, jako by v ní přede mnou už někdo ležel. 
V blízkosti se rozvalovali další čtyři pánové, díky kterým na mě 
padla dokonalá iluze blázince. 

Brilantní ukázkou senility byl starý pán naproti, nejblíže ke 
mně. Vzhledem silně připomínal Lubora Tokoše, herce 
dědkovských rolí. Šedivý plnovous protínala hadička s kyslíkem, 
která málokdy vydržela na správném místě, a tak místo v nose tu 
a tam okysličovala oko nebo plnila funkci čelenky. V 
rozvrkočeném účesu neustále zvedal hlavu a sondoval, s kým by si 
potlachal. Obvykle se rozhovor měnil v monolog, protože pan 
Lubor byl hluchý jako poleno, což zpravidla deklaroval hned v 
první větě, snaže si při tom narovnat naslouchátko v uchu, které 
když nedoléhalo, vydávalo hlasité pištění, až praskaly okenní 
tabulky, takže jestli to ucho ještě trochu něco slyšelo, po tomto 
hvizdotu už asi ne, což se několikrát potvrdilo, když musely 
sestřičky opakovaně přijít pana Lubora důrazně upozornit, že 
jestli to naslouchátko nevypne, tak způsobí trýznivou smrt všem 
laboratorním hlodavcům a dosud neohluchlému personálu včetně 
pacientů.  

Panu Luborovi se nedala upřít jeho veselá povaha, kterou 
častoval každého ve svém dosahu. Nejčastěji jeho radar 
zaznamenával příchody sester, které vítal slovy: „Jéje, vy jste 
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nejproduktivnější sestra, co tu mají!“ nebo „Jéje, sestři, vy jste ta 
nejkrásnější na oddělení! Cheche, já vás musím seznámit se svým 
synem!“ apod. Mimochodem, se svým synem chtěl seznámit i mě 
a málem se mu to povedlo při potomkově příští návštěvě zde, 
která probíhala domlouvacím způsobem: „Tati, nekřič! Mluv 
tišeji!“ a „Srovnej si to naslouchátko, zase ti to píská!“ 

Pan Lubor fungoval jako ceremoniář, který oznamuje příchody 
návštěv. Jen ta hůl, kterou by u toho zabouchal o zem, mu 
chyběla, ale to nahradil hvizdem naslouchátka. Entrée Moniky 
bylo hlasité: „Jéé, potěšeníčko přišlo!“ To mě donutilo se podívat 
směrem ke dveřím. Monika mi přinesla můj oblíbený čaj a něco 
dobrého k snědku, jako dozvuk domoviny, který byl přehlušen 
neurvalým pacientem. 

Ze vzdáleného rohu místnosti se neustále ozývalo volání o 
pomoc s dodatkovou informací o svědění v přirození, následované 
příchodem zoufale uběhané setry, kterou pokaždé vtipně uvedl s 
chechotem pan Lubor. Být tou sestrou, tak vraždím. Ostatně, jak 
dlouho asi vydržím tenhle cirkus já? Je mi jasné, že tady se spát 
nebude. Jediný klidný obyvatel v téhle díře byl ten, co ležel za 
panem Luborem. Jeho ztuhlost a bledé vzezření se shodovaly s 
mrtvolným stavem. Když mu z propadlých úst vylétla muška, dost 
mě to zneklidnilo. Všimla si toho i Monika, a tak jsme ho počali 
spolu hypnotizovat v naději, že uvidíme, jak se alespoň trošku 
pohne. A pohnul. V momentě, kdy se pokoj začal plnit skupinou 
romské menšiny, která tu nyní představovala drtivou většinu.  

Posledním spolubydlícím totiž byl pan Oláh. Tábořil hned 
vedle pána, který neustále volal o pomoc, a tím víc, když ho teď 
obestoupila temná skupinka několika lidí, jdoucích podpořit pana 
Oláha v jeho boji proti ošklivé chorobě. S čím tu kdo marodí, 
nechci radši vědět. 

Monika, ohromená puchem a bizarní skladbou pacientů, 
začala mi vemlouvat, abych podepsal revers. Hrál jsem hrdinu do 
chvíle, než pan Lubor z plna hrdla zahlásil přes zaplněný pokoj: 
„Jéje, sestřičko, já musím kadit!“  
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Sestřička, která se zdržovala v bezpečném odstupu, přiskočila k 
panu Luborovi a zakřičela mu do ucha: „Počkejte, až vám přinesu 
mísu!“ 

„Jé, já si dojdu na záchod!“ 
„Nedojdete, nesmíte chodit! Počkejte, hned jsem tu!“ a odběhla 

pro něco, co mi připomínalo lopatku, ale bez smetáčku, zato s 
pokličkou. Položila mu to na židli vedle postele, tak abych na celý 
úkon dobře viděl. Snažil jsem se dočasně oslepnout. Rázem 
všechny návštěvy šláply na zmizík, včetně otrlé rodiny pana 
Oláha. I já jsem kvapně hledal svoje berle. Pryč! Rychle pryč! 

Smradu bylo, že by ho neukrojil ani motorovou pilou. Vyvětrat 
se nemohlo, protože by pacienti pomřeli na zápal plic, takže 
zbývalo se už jen adaptovat. Příkladem nám šly odvážné sestry, 
které musely navíc to nadělení po panu Luborovi odnést a 
zlikvidovat, zatímco on se spokojeně usmíval jako měsíček na 
hnoji. Inu, když to jinak nejde… 

Monika uprosila sestru, aby mě, pokud to bude možné, dali na 
jiný pokoj k lepším pacientům. Otázkou však bylo, zda tu nějací 
„lepší“ pacienti jsou. U jedné skvělé trojky se na druhý den 
uvolnilo místo. Podél okna na konci pokoje zaparkovaly ochotné 
sestry můj postelový raketoplán. Lůžka vedle mě byla rozestlaná, 
protože jejich obyvatelé se věnovali u stolku družnému rozhovoru. 
Nemluvný byl jen velice starý děda, který chodil po svých 
vlastních nohou s obdivuhodnou energií, kterou mu ti ostatní dva 
postarší pánové mohli závidět. Děkoval jsem Bohu, že mám na 
pokoji lidi inteligentní a nekvílející. Nemůžete mi mít za zlé, že po 
měsíci stráveném po špitálech prahnu po trochu toho klidu. 
Alespoň v noci, když ne ve dne. 

Všichni se tu s něčím léčili, jen já ne. Na otázky typu: „A s čím 
tu jste vy?“ jsem odpovídal: „Víte, já ani nevím.“ Každý den se 
chodili doktoři bezradně dívat, jak mi je, zatímco mně nezbylo 
než se koukat z okna přes pavučinu, kterou tam pokaždé 
zapomněla smést paní uklízečka. Ženština to byla jinak velice 
pracovitá, jenom neměla okénka prostě ve scénáři. 
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Když už jsem dal na rozbor všechno, co moje tělo bylo 
schopno ze sebe vydat, a ani tak se nepřišlo na původ mojí 
horečky, nezbylo než aby se mě zřekla i interna. Jako nevyřešený 
případ jsem si pomalu chystal uzlíček na cestu domů. Už už bych 
odjel, ale co čert nechtěl — ztratila se neschopenka. Paní 
sekretářka z neurologie si ji ponechala asi na památku a nešlo ji 
přemluvit k jejímu okamžitému vydání na internu. Sestry z 
interny se tvářily vstřícně a namluvily mi, že až neschopenku z 
neurologie vymámí, pošlou mi ji poštou. Že se jako nemám starat. 
Sanitka nerada čeká, a tak se nedalo nic dělat. 
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Nezlob a srůstej 

Na operaci jsem šel hladce oholen a domů zarostlý plnovousem 
jako trosečník. Můj panelákový příbytek mi byl ostrovem a za 
mělčinu svých chodeb jsem se bez doprovodu daleko vydat 
neodvážil. Překonávat vzdálenosti autem mi bylo z důvodu 
zákazu sezení a nežádoucích otřesů odepřeno. Prozatím mi 
nezbývá než cestovat do nemocnice na vyšetření pěšky. Tak, dala 
by se zařídit sanitka, ale při představě, jak o ni musím žadonit, i 
když na ni mám právo, raději tu nevelkou vzdálenost o berlích 
dojdu. Hlavně abych v čekárně nemusel několik hodin čekat, to už 
by mi moje netrénované nohy asi vypověděly vertikalizační 
službu. Jó, to v Praze mi na cestu píšou příkaz k převozu sanitkou 
automaticky — tak by to mělo být. Copak má pacient pořád 
vyzvídat: „A jakpak se k vám dostanu?“ 

Po několika dnech nastal čas, abych se vypravil na svoje 
poslední vyšetření — sonografii břicha. Mělo se zjistit, zda 
spoustu dní zbytečně nekrvácím do pupku. Žádný spěch. Uchopil 
jsem berle za smrduté gumové rukojeti a za pomoci Moniky jsem 
se vydal na cestu. Do nemocnice jsme rozvážnou chůzí dorazili za 
necelou třičtvrtěhodinku. Ještě bylo potřeba se „zregulovat“ 
poplatkem na vrátnici a pak hurá vzhůru výtahem do 2. patra na 
sono. Když jsme přišli k poškrábaným dveřím výtahu, zrovna se 
otevřely a z tmavého prostoru vystoupily dvě postavy pravíce: 
„Budete se tam bát, nejde světlo,“ a s očima jako štěrbinky se 
odebraly k prosklenému východu. „Tak asi půjdeme domů, 
protože já dostanu z toho černého prostoru infarkt,“ říkám 
Monice, která mě už postrkovala do výtahu se slovy: „Přeci teď 
nepůjdeme domů, tu chvilku to vydržíš!“ Opocený s bušícím 
srdcem vylézám ze zdviže a dochází mi, že budu muset jednou 
ještě zpátky dolů. Raději nemyslet. 

Lehátko na sonu bylo proklatě nízko bez možnosti polohování. 
Uff, dolů to šlo, ale zpátky nahoru do stoje mě všichni tahali 
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sborem jako velkou řepu. Vyplatilo by se mít v ordinaci jeřáb, aby 
se nemuseli doktoři léčit s kýlou. 

Na rozloučenou jsem dostal upozornění, že nemocnice zkouší 
náhradní zdroje, tak se mám raději skoulet dolů po schodech, 
protože výtahy buď nesvítí, nebo nejedou úplně. Co je to za 
náhradní zdroj? Vítr málo fouká do vrtule nebo pacienti na 
rehabilitaci málo šlapou na elektrických rotopedech? Copak 
výtah, ale co např. na operačních sálech? Tak ho zašijte, já po tmě 
neoperuji… 

Doma se do nálad vkrádala postupně nuda, která byla občas 
zahnána všetečným telefonátem z práce. Jeden takový, kromě 
obligátností směrem ku mému zdraví, počal zjišťovat, kde se 
nalézá moje neschopenka s růžovým pruhem, neboť mi bez ní 
není paní ze sociálky schopna vyplatit mou nemocenskou. U 
všech všudy, vždyť já ji u sebe nemám! Kdo si má pamatovat, co 
kdo a kdy kam nesl. To nejde. Hned jsem žhavil drát na sociálku, 
pak na neurologii a pátral jak Hercule Poirot. Mohl jsem zkusit 
sezvat všechny podezřelé a oznámit, kdo je vrah mé neschopenky, 
ale vážně pochybuji, že by se dostavili. Po tom všem, co jsem v 
nemocnicích přežil, teď zemřu na hladomor, protože peníze na 
živobytí přijdou s více než měsíčním zpožděním. Jak absurdní. 
Měl jsem kývnout na tu LDNku, tam bych měl alespoň tu jejich 
stravu. Brrr. Holt, rodino, starej se! 
Číst v posteli s vylomenou hlavou knížku nebo ťukat do 

tabletu, z toho bolí po chvilce za krkem. Zábava se zjišťováním, o 
kolik mi měří teploměr jinou teplotu v druhém podpaždí, taky 
dlouho nevydržela. Jen v noci jsem se bezpečně nenudil, obzvláště 
když jsem začal mít bolesti ramen. Ty propukly naplno vždy ve 
spánku. Ostatně všechny zlé věci se mi děly výhradně v noci. 
Žaludek mě probouzel co hodinu a ten pitomý telefon se pokaždé 
vybil a začal hlasitě na tuto neodkladnou skutečnost upozorňovat, 
jako by za to mohl svit měsíce. Brzo ráno pak můj necelistvý klid 
definitivně přerušila sousedka seshora, když jí vypadlo cosi jako 
skleněné oko na zem se zřetelným bouchnutím a následným 

"47



kutálením. To byl zároveň impuls pro rozdivočení jejích koček, 
které do této chvíle měly noční klid. 

Zdánlivě to vypadá, že mám všechno už za sebou, ale ve 
skutečnosti jsem se ocitl na úplném začátku — čekají mě 
rehabilitace a pobyt v lázních. Postupná adaptace na život, kterým 
jsem před operací žil. Že si už nikdy nezahraji golf  a neprojedu se 
na jednokolce po lese, je jasná věc. Nejsem takový „gerój“ jako 
krasobruslař Pljuščenko, který si se šrouby v zádech střihne klidně 
salchowa na ledě (však to taky nedopadlo dobře). 

Ve chvíli, kdy začínám sepisovat své zážitky do podoby této 
knížky, dva vojenské letouny dopravují do Prahy sedmadvacet 
Ukrajinců zraněných při protivládních demonstracích. Nic proti 
bohulibému milosrdenství k cizincům, ale proč není magistrát 
nebo vláda rychlejší ku pomoci českým občanům? To se musí 
našinec každou chvíli skládat a pořádat sbírky na pomoc vlastním 
lidem? Když jde ale o kluky z ciziny, tak to běží jako na drátkách, 
pošlou jim letadlo a já abych si bral do špitálu taxíka. Doufám, že 
si alespoň zaplatili regulační poplatky, jinak by mě fakt naštvali. 

Celá ta dnešní doba je vymknutá z kloubů; vlády ničí svobodu, 
média ničí informace, právníci ničí spravedlnost, univerzity ničí 
znalosti, církve ničí morálku, banky ničí ekonomiku a doktoři… 
Od doktorů raději dál.
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